Von allem, was die Einrichtung bei der Aufnahme nimmt, ist der Name das Einzige, an das sich hinterher jemand erinnert.
Besitz ist ein kleiner Verlust, erwartet und rückholbar. Kleidung ist ein Kostümwechsel, und die meisten genießen ihn. Aber in dem Moment, in dem ein Offizier aufhört, deinen Namen zu benutzen, und anfängt, eine Nummer zu benutzen, passiert etwas, mit dem niemand ganz rechnet – auch Menschen nicht, die das schon oft gemacht haben.
Das hier ist, was tatsächlich passiert.
Das Selbst, das gepflegt werden muss
Jeder Erwachsene trägt ein dauerhaft laufendes Projekt mit sich: die Verwaltung dessen, wie er wahrgenommen wird.
Es ist meist unsichtbar, weil es nie aufhört. Die Stimme bei der Arbeit, das Gesicht in einer Besprechung, die leichte Bearbeitung einer Meinung in Gesellschaft, die Haltung beim Betreten eines Raumes. Das ist keine Unehrlichkeit – es ist die gewöhnliche Arbeit, ein Mensch unter Menschen zu sein, und sie läuft den ganzen Tag, jeden Tag, jahrzehntelang.
Dieses Projekt hängt an einem Namen. Der Name trägt die Geschichte, den Ruf, die Aufzeichnung dessen, wer man zu sein zugesagt hat. Nimm den Namen weg, und das Projekt verliert seinen Anker – und eine Funktion, die seit der Kindheit ununterbrochen läuft, hat kurz nichts zu tun.
Was Menschen berichten, ist meist keine Demütigung. Es ist etwas, das sehr viel näher an Ruhe liegt.
Nicht bei allen, und die Ausnahmen sind interessant. Eine Minderheit findet den Verlust des Namens tatsächlich schwer statt erholsam, und bei ihnen sagt das üblicherweise etwas Wissenswertes darüber, wie viel ihrer Identität gerade tragend ist. Keine der beiden Reaktionen ist die richtige.
Drei Wegnahmen, drei verschiedene Aufgaben
Sie passieren bei der Aufnahme in einer festen Reihenfolge, und die ist nicht beliebig.
Die Kleidung nimmt den sichtbaren Status. Beruf, Geschmack, Geld und Selbstdarstellung stecken alle in dem, was jemand sich morgens ausgesucht hat. Ausgegebene Anstaltskleidung nimmt das ganze Vokabular auf einmal – und sie nimmt es für alle gleich, was etwas anderes ist, als es individuell zu nehmen.
Die Nummer ersetzt die Bezugsgröße. Das ist der Teil, der arbeitet, und er arbeitet, weil er unerbittlich und ohne Betonung benutzt wird. Nicht als Beleidigung, nicht genüsslich, sondern schlicht als die korrekte Art, auf diesen Menschen zu verweisen, im selben flachen Ton wie bei jeder anderen Verwaltungsangabe. Ein Offizier, der sie auskostet, hat den Effekt zerstört. Die Gleichgültigkeit ist das Überzeugende.
Der Name kommt zuletzt, und er kommt zuletzt, weil er das Letzte ist, was der Insasse noch hat und die Einrichtung noch nicht genommen hat. Seine Wegnahme signalisiert, dass die Fiktion geschlossen ist – und deshalb läuft die Aufnahme in dieser und keiner anderen Reihenfolge.
„Wir nehmen den Namen nicht, um jemanden zu beleidigen. Wir nehmen ihn, weil er ihn die nächsten acht Stunden nicht braucht – und das herauszufinden ist das meiste von dem, weswegen er gekommen ist.“
– Oberst von Halle
Warum das kein Erniedrigungsspiel ist
Es wird oft dort einsortiert, und die Einsortierung ist auf eine Weise falsch, die es wert ist, korrigiert zu werden.
Erniedrigungsspiel verlangt, dass die Zielperson ihre eigene Herabsetzung spürt – es hängt daran, dass das Selbst anwesend bleibt, um verkleinert zu werden. Was hier passiert, liegt näher am Gegenteil. Das Selbst wird nicht angegriffen; es bekommt ein paar Stunden frei.
Deshalb reagieren auch Menschen stark auf diesen Teil, die mit Erniedrigung nichts anfangen können. Worauf sie reagieren, ist nicht das Kleingemachtwerden. Es ist die äußerst ungewohnte Erfahrung, für längere Zeit als seit Jahren niemand Bestimmtes sein zu müssen.
Niemand zu sein ist auf eine Weise erholsam, die sich schwer erklären lässt, wenn man es nicht erlebt hat, und die man hinterher etwas ungern zugibt.
Der Rückweg
Die Wegnahme bekommt die ganze Aufmerksamkeit. Die Rückgabe ist der Teil, auf den es ankommt, und die Einrichtung behandelt sie als Verfahren, nicht als Formalität.
Der Name kommt einmal zurück, bewusst, an einem festgelegten Punkt der Entlassung – nicht allmählich und nicht beiläufig am Ende der letzten Szene. Ein Offizier tritt aus der Rolle und benutzt ihn. Alles ab diesem Punkt ist außerhalb der Rolle.
Das ist aus einem praktischen Grund so inszeniert. Ein nachlässig zurückgegebener Name – der irgendwo im Nachgang zurücktröpfelt, vermischt mit Sätzen aus der Rolle – hinterlässt einen verwischten Rand am Tag, und verwischte Ränder sind das, was später in der Woche zum Drop wird. Eine saubere Rückgabe gibt dem ganzen Erlebnis eine Grenze: Es begann dort, es endete hier, und wer geht, ist zweifelsfrei der, der angekommen ist.
Die meisten sind in diesem Moment kurz still. Dieser Moment ist der Grund, warum es das Verfahren gibt.
Die Nummer in der Akte
Ein Detail, nach dem hinterher oft gefragt wird: Die Nummer bleibt.
Sie wird in den Unterlagen der Einrichtung geführt, und wer wiederkommt, bekommt in der Regel dieselbe. Das ist eine kleine Kontinuität und kostet nichts, tut beim zweiten Besuch aber etwas Bestimmtes: Der Übergang dauert Minuten statt einer knappen Stunde, weil dem Menschen keine Identität genommen wird, sondern er eine wieder aufnimmt, die er hier bereits hat.
Wie diese Kontinuität aussieht, wenn sie über mehrere Sessions gewachsen ist, zeigen die Charakter-Dossiers.
Kleidung und Nummer werden bei der Aufnahme ausgegeben und bei der Entlassung zurückgegeben. Die Haftformate stehen unter Gefangenen-Szenarien, wiederkehrende Insassen unter Charakter-Dossiers, und die Offiziere, die den Ablauf führen, unter Personal.